Πάρε τη
λέξη πεταλούδα. Για να πεις αυτή τη λέξη
δε χρειάζεται να κάνεις τη φωνή σου πιο
ελαφριά από ένα γραμμάριο, ούτε χρειάζεται
να την εφοδιάσεις με μικρά σκονισμένα
φτερά. Δε χρειάζεται να φανταστείς μιαν
ηλιόλουστη ημέρα ή ένα χωράφι με
ασφοδέλους. Δεν είναι απαραίτητο να
είσαι ερωτευμένη ή να έχεις ερωτευτεί
τις πεταλούδες. Η λέξη πεταλούδα δεν
είναι η πραγματική πεταλούδα. Υπάρχει
η λέξη, μα υπάρχει και η πεταλούδα. Αν
μπερδέψεις αυτά τα δύο, οι άνθρωποι θα
έχουν κάθε δικαίωμα να σε κοροϊδεύουν.
Μην το παρακάνεις με τη λέξη. Μήπως
προσπαθείς να υπονοήσεις ότι αγαπάς
τις πεταλούδες τελειότερα από οποιονδήποτε
άλλον ή ότι πραγματικά αντιλαμβάνεσαι
τη φύση τους; Η λέξη πεταλούδα είναι
απλά ένα δεδομένο. Δεν είναι μια ευκαιρία
για να πλανιέσαι στον αέρα, να πετάξεις
ψηλά, να πιάσεις φιλία με τα λουλούδια,
να συμβολίσεις την ομορφιά και το
εύθραυστο ή να υποδυθείς την πεταλούδα
με οποιονδήποτε άλλο τρόπο.
Μην υποδύεσαι
τις λέξεις. Ποτέ μην προσπαθήσεις να
υψωθείς από το πάτωμα, όταν μιλάς για
πέταγμα. Ποτέ μην κλείνεις τα μάτια, μην
τινάζεις απότομα το κεφάλι σου στο πλάι,
όταν μιλάς για θάνατο. Μην καρφώνεις τα
φλογισμένα σου μάτια πάνω μου όταν μιλάς
για έρωτα. Αν θέλεις να με εντυπωσιάσεις
όταν μιλάς για έρωτα, βάλε το χέρι σου
στην τσέπη ή κάτω από το φόρεμά σου και
χαϊδέψου. Αν η φιλοδοξία σου και η πείνα
σου για χειροκρότημα σε έκαναν να μου
μιλήσεις για έρωτα, θα 'πρεπε να μάθεις
πώς να το κάνεις χωρίς να ξεφτιλίζεις
τον εαυτό σου ή το κείμενο.
